天元证券--领先配资网站专业操盘更轻松! 从城市回到乡村，如何与一只小野兔成立友谊？｜新年书摘

设想一下，一只小野兔住进了你家。当你呼叫它时，它就从野地里跑出来，到家里眯上几小时。这事就发生在英国功绩女性克洛伊·说念尔顿的身上。在这场不行念念议的重逢中，她记录下了小野兔的可人、调养、奇妙，体验到了不凡的信任、爱与感动，理解了人命与人命之间的深刻聚拢。《野兔知说念回家的路》亦然2025年温赖特当然写稿奖得主、年度之书。经出书社授权，第一财经节选《一只冬天出身的小野兔》一章，以飨读者。

西伯利亚东说念主习用出身时刻来为野兔定名，比如，名叫“纳斯托维克”（nastovik）的野兔很可能出身在乍暖还寒的三月，此时的雪上还覆着薄薄的冰壳；夏天出身的野兔就叫“莱特尼克”（letnik）；“来斯托帕德尼克”（listopadnik）则暗意它出身在落叶纷飞的秋天。

——A. A. 切尔卡索夫，《东西伯利亚猎东说念主手记》，一八六五年

那天，我站在后门，正准备外出散播，蓦地听见一阵狗吠，紧接着是一个男东说念主的叫喊声。我胡乱把脚塞进靴子里，穿过铺满碎石的院子，来到木制的院门旁一探究竟。这近邻正常莫得狗。我居住的农舍是由谷仓改建的，四周是一大片耕地。几条长短不一的小溪和树篱将耕地一分为四，其间点缀着几片树林。我从小就据说偷猎者会破门而入，把车开进农民的地里，再钻进林子里去猎鹿和兔子，或是放狗去追野兔。往好了猜，也可能是那些汜博好动的狗在陪主东说念主遛弯时开了小差，去追逐个只兔子，或单纯想在宽绰的地里撒欢儿，一齐上不是终结了羊群，就是打扰了筑巢的鸟儿。旧年就有一只这样的狗跃过围墙，闯进我的院子。它一边喘着粗气，一边漫无主义地扑来扑去，尾巴俏皮地摆个胁制，不片刻就又跳过院墙，一转烟儿地跑走了。然则，这种情况并未几见，我不禁意思外面究竟发生了什么。

我倚在门边，察看门外的郊外，看着它朝迢遥的地平线缓缓蔓延，直到漫出我的视线。此时的天外是灰蓝色的。我的眼神顺着那几排矮树篱，向上一大片光溜溜的茬地和几块迟迟不化的积雪，望向不迢遥那片树林的剪影。先前闯入的那只小狗，此刻已不见脚迹。寒风如刀割般奏乐在脸上，呼出的白雾也短暂被刮跑了。我在口袋里摸索了半天，终于戴上手套，裹紧大衣，启航去散播。

我走的是一条莫得铺砌的小径。小径沿玉米地的边缘蔓延，直到并入另一条狭窄的乡间演义念。演义念的两侧是高高的树篱，枝端挂满了黑莓与雪果。小径由两条压实的硬土带组成，稳重得足以让汽车通过，只是路面凹凸抵抗，坑坑洼洼。我一边走一边堕入千里念念，悄然无声登上了坡顶，顺着陡坡往下走即是那条演义念了。就在这时，我蓦地发现两条硬土带中间的草地上有一只小家伙正濒临着我。我停驻脚步，凑近一看，脑海里顿时浮现出三个字——“小野兔”，尽管从未见过确凿的小野兔长什么口头。

这只不足我巴掌宽的小家伙此时正趴在地上，睁着双眼，一对优柔的小耳朵紧贴在背上。它的毛是深褐色的，长得又厚又乱，在瑟缩的脊背上变成若干个隐朦胧约的小螺旋。长长的淡色针毛和髯毛向外支棱着，在狭窄的朝阳中闪闪发亮，同期在尾部和口鼻周围各留住一圈不易察觉的光晕。它身下就是光溜溜的大地和枯黄的草地，乍一看根分内不清外相与大地的分界。这只小家伙与这死气千里千里的冬日景观完全融为了一体，若不是体格两侧有较着的升沉，差点儿就被我当成一块石头了。它的两只前爪牢牢交叠在所有，爪子边缘的外相呈骨色，这样的姿势似乎更令它感到安全与风景。乌黑的眼睛周围嵌入着一圈浓密但宽窄不一的奶油色细毛。前额有一块较着的白色钤记，与周围的毛色变成昭彰的对比，就像被点上了一小滴油漆。它并莫得被蓦地出现的我吓跑，而是一动不动地详察着咫尺的大地。小野兔。

书中插图

树下和河堤上豁然打开的兔子洞口，以及洞内一闪而过的白棉花球般的兔子尾巴，组成了我童年闇练的场面。野兔却格外荒僻而秘籍，只能远远地瞟见它们疾驰的身影。在职何地方再见一只小野兔都出东说念主预感，更况且此刻它正乖乖地趴在你眼前。至于它为何会出当今这里，最合理的诠释莫过于：它被刚才那只狗追逐或叼到了这里，成果在演义念上迷失了地点。

对于如何科罚这只小野兔，我商量了若干种遴荐：不错把它留在原地，希望它能胜利复返藏身处，在被捕食者发现或被途经的汽车轧到之前就被兔姆妈找到；也不错将它抱起来，藏进高高的草丛里。然则这样作念有一定的风险——它很可能被追逐了许久，或是被狗从很远的地方叼过来，早已阔别最先的藏身之地。兔姆妈也许会找不到它，或者干脆不认它。

小时候，我很喜欢产羔的季节，经常跑到近邻的农场去看小羊羔。我见过一只母羊，一只雌性绵羊，单凭气息就能从一群羔羊中鉴识出我方的孩子。除非是我方的孩子，不然任何一只集中她或试图吮吸她羊奶的羔羊都会被坚决地推开。我亲目睹过一位农场主为了让一只丧子的母羊为另一只失去母亲的孤羊喂奶，不得不剥下那只短折小羊的皮裹住孤羊——因为唯有在羔羊身上闻到闇练的气息，母羊才肯喂养它。了然于目，一朝我把这只小野兔抱起来，就算只把它挪到几米外的地方，也会在它身上留住生疏的气息，这一小小的义举反而会害了它。

然则，我眼下这个脆弱的小人命似乎不行能在充满危急的环境中独自生计。这一带不仅有狐狸，还时常见到老鹰在盘旋，它们会冷不防地朝大地俯冲，像石头一般砸向瞄准的猎物。这只小野兔正毫无保护地流露在这些陆地或空中“杀手”眼前。然则，一猜测东说念主为烦嚣往往弊大于利，我照旧决定顺其当然，不去碰它。希望我前脚刚走，它下一秒就钻进高高的草丛，早日与姆妈聚合。我对着围栏数了数这是第几根柱子，以便谨记这个地点，然后连接动身。

四小时后，我再度回到这里，简直忘了刚才与小野兔的再见。然则，它竟还在原地，在那条宽绰的演义念上，和我离开时的景况一模一样。它就这样毫无掩蔽地流露在天敌眼前，头顶上方就有几只鹰在盘旋，丢了魂似的发出阵阵哀号。我夷犹了，毕竟当今离天黑还有好几个小时。我苦闷母兔为何迟迟不来寻回她的宝宝——按理说，它们子母早该团圆了。我估计了一下小兔被狗咬伤，或者母兔遇到意外的可能性。然则不管如何，只消它一分钟不离开那条演义念，遇到多样风险的可能性就会不竭加多，比如车祸、沦为其他动物的盘中餐。

尽管我仍不笃定应该选择什么步履，却本能地决定先将小兔带回家，待到夜幕驾临，再将它送回我发现它的地方。为了幸免平直战役，我特地采了几把路旁的枯草。我热诚复杂地蹲下身去，既希望它坐窝脱逃，又不省心它独自离开。它涓滴不退避。我用枯草将小兔轻轻包裹，将双手放在它体格两侧，堤防翼翼地托起，捧在胸前。我一齐保合手这个姿势，走了几百米，终于回到我家后门。

一进家门，我便惊恐地把小野兔放到台面上，仔细检验它是否受伤，又立即用一块簇新的黄色抹布将它裹住，以防平直战役它的外相。直到说明它身上莫得任何伤口或出血的迹象，我才松了相接。只见它战栗着用那对铅笔般粗细、长度还不足我小指一半的前爪营救起我方的身躯，又晃晃悠悠地把重点转到两条后腿上，然后眨着眼睛，张大鼻孔，仿佛在仔细打量生疏的环境。比起在刚才那条演义念上，此时的小兔显得更小了，因为四周都是为东说念主类设计的物品。然则它并不虚弱，涓滴莫得要脱逃的原理。它的小嘴呈一条乌黑的短线，嵌入在圆圆的小脑袋下方，嘴角向下耷拉着，仿佛依然对生活有了些许起火。一对乌黑的眼睛微微泛着一种初生小动物独特的轻柔紫光。髯毛又短又硬。当它把后腿辗转成锐角时，两只后爪的长度简直占了体格的一半。

我给一位当地的当然资源保护者打电话，向他诠释了事情的经由并寻求建议。凭借多年照料猎场的造就，他很快就废除了我将小兔放归野地的念头。他告诉我，即便小兔最终找到了母亲，母兔也不行能接纳它，因为不管我选择什么珍重方法，它都会沾染上东说念主类的滋味。他说我方在这片地盘上责任了几十年，还从未据说过有东说念主能奏效养大一只小野兔。“要知说念，它很可能会饿死，或是被吓死，”他作风蔼然却又指天画地地辅导说念，“我知说念有东说念主饲养獾和狐狸，但野兔是无法家养的。”

我感到既窘态又担忧。事实上，我并莫得筹算驯养这只野兔，只想为它提供一个临时的避风港，但目前看来，我作念了一个极其演叨的决定。我私行把一只小动物从野外带了纪念，此举非但莫得必要，还很可能会害死它，因为我根柢没商量我方究竟有莫得才调温存它。我的心顿时千里了下去。

由于父母长年在外洋责任，我和三个伯仲姐妹十足在国外长大，只在假期归国省亲。挂念中，童年的夏天都是在乡下的家里渡过的。由于母亲异常擅长与动物相处，家里曾连续不竭地“到访”过一些刺猬和小寒鸦。她以致从乌鸦的嘴里救下过一只绿金翅雀，并精心照料，直至它规复健康。一猜测这些，我的心又亮了起来。我爱重乡村生活，只能惜在读完中学和大学以后，悄然无声把眼神投向了伦敦以及更远的地方。

接下来的几年里，我缓缓阔别了乡村。城市为我提供了一切所需，包括我人命里最要紧的东西。在这里，我被政事和酬酢关系诱导，成为别称政事顾问人。我领有一个东说念主数未几但皆心合力的团队，咱们所有为公世东说念主物异常划策，匡助他们将念念想滚动为谈话，在每一个危机时刻并肩战斗。《小王子》的作者，法国作者安托万·德·圣-埃克苏佩里曾写说念：“唯有同系一根绳子、共攀一座岑岭，方能结下同袍之谊。”这不祥就是我与这帮共事共有的坚定信念的真实写真。咱们曾戏言，一朝发生什么，即使其他东说念主都跑光了，咱们也一定会冒着枪林刀树，在指导东说念主的地下交流室里效用到终末一刻。

若是说我曾对什么东西上瘾的话，那就是搪塞突发事件和危机时体内赶快飙升的肾上腺素，以及那些早就习以为常、毫无准备的旅行。为此，我从不制订固定规划，以确保我方不错生动地说走就走。我也一贯认为，我方错过的假期与家庭约会，是不错通过一次次新奇、不行复制的阅历来弥补的。毕竟，若是不是从事这份责任，我可能一辈子也不会去到地球上的某些地方，即使只是顷刻停留，比如马里共和国的都门巴马科、伊拉克都门巴格达、阿富汗都门喀布尔、阿尔及利亚都门阿尔及尔、叙利亚都门大马士革、爱沙尼亚共和国都门塔林，以及位于南斯拉夫中部的萨拉热窝和柬埔寨的暹粒。我依然俗例在周末和节沐日责任。在这种情况下，养宠物是很调皮的，我也莫得作念好这样的心思准备。我联系的全是跟东说念主相关的国际危机，少量涉足动物的限度，大部分时刻都在办公室、会议室和机场渡过。我也从不敢自称“心灵手巧”或“来源才调强”。上一次温存小动物照旧八岁那年，成果却以悲催兑现。那是一只名叫“拿破仑”的小白鼠。有一天，我下学回家，发现鼠笼子早已被家里的猫掀了个底儿朝天，故事的结局了然于目。

前些年，疫情仿佛一股强盛的离心力，将我从东说念主口密集的城市抛回相对安全的乡村。我从此被困在这里，内心胁制地交战，一边侥幸我方躲过一劫，一边对异日产生尽头的不安与焦炙。我致力适合生活节拍的变化。由于关闭了城里的办公室，和我同业的还有一位共事兼一又友。咱们严格保合手此前的责任节拍，时刻作念好回城的准备。然则，在征询过的所有规划里，或是我为我方遐想过的所有场景中，都不曾有一只小野兔的身影。就在几天前，我独自外出散播，坐在小溪旁的岩石上，看溪水细流，听靴子在泥泞中吱吱作响，念念绪比头顶死气千里千里的枯树还要凄惨，惊羡东说念主生也凝滞萎缩成一条细流，所有东说念主都千里浸在厄运之中。谁能猜测，此刻的我眼前却是一只野生动物，并想方设法为它提供食品与保护。

小兔耐性恭候着，全然不知我的心思行径。在一旁不雅察许久的一又友说念出了我的疑虑。“你别多心，但我不认为这是个好主意。”她试探着说出了我方的想法，“你回伦敦后它如何办？把它送给那些确凿了解动物的东说念主喂养，岂不是更好？”她的想法与我不约而同。然则，她话音刚落，我却听见内心悄然升空的坚定声息：会有看法的。

姐姐家有一个小农场，于是我打电话把这件事告诉了她。我问她究竟该如何给一只出身执政外，也许才一两天大的小野兔吃东西。她坦言我方对野兔一无所知，但以为小家伙很可能需要一种不含乳糖的母乳替代品，比如小猫喝的那种。她建议明早去帮我采购，目前只能先送来一些饲养小羊时用过的养分剂。她开车送来了一个广阔、看起来脏兮兮、破褴褛烂的带盖奶粉桶，外加四五升消毒液。

我故作成熟地撬开桶盖，检验那一大桶淡黄色的粉末，心想这重量弥散喂一整群羊了。第一项任务是筹谋出奶粉兑水的比例，以确保调好的奶液能被这只个头远远小于初生羔羊的小家伙消化，为此我需要先称出它的体重。于是我把小兔抱起来，放在厨房秤的托盘里，小家伙竟一丝儿也不紧张。算上那块黄色抹布的重量，小兔也才一百克重，比一个苹果还要轻。

我将奶粉和水按一定比例羼杂，再倒进一个小号的化妆水瓶里，瓶口用一个聚拢着滴管的瓶塞封住。因为心里明晰这并不是合适的用具，我已将这个“临时奶瓶”的里里外外反复间隔、清洗并消毒，不竭检验其中是否有残留物。此时，我将奶瓶放在一个盛满滚水的马克杯里温了片刻，滴了几滴在手腕上，笃定温度合适后，才隔着抹布把小兔抱起来，堤防翼翼地把它捧到胸前。这团温热优柔的小人命，安心卧在我微屈的掌心里，简直嗅觉不到它的重量。隔着薄薄的绒布，我能深切感受到一对爪子的概述。

我稍许更正了一下小兔的姿势，以便正对它微微伸开的小嘴；又将滴管瞄准，往里挤了几滴奶液。它一边眨眼，一边大口地咽着。然则大部分液体都溢了出来，累积到小嘴下方，再顺着颈部的毛流到包裹着它的抹布上。小兔究竟有莫得喝到这口奶？我也说不准，于是又访佛了几次，直到它眯起眼睛，看似知足地在我的掌中打起了打盹儿。

我怀抱小兔，穿过走廊来到办公的房间，轻轻将它放到地毯上，以便腾起始来查找对于小野兔的学问。网上对于饲养家兔的建议瑕玷累累，对于野兔的著作却寥如晨星，除了几篇先容这一物种的一般性指南。此时，无东说念主守旧的小兔运行在地上蹒跚学步。它每次用前爪营救起我方的上半身，两条后腿就不自发地在死后劈腿，还没站稳就又趴在地上了。它在我方的小旯旮里磕趔趄绊，片刻猛地歪向一边，片刻又摔了个嘴啃泥。

我想起那位前猎场照料员的辅导，惦念小兔依然出现健康问题，于是再次拨打姐姐的电话，肯求她把小兔带去照料。我对我方这方面的才调完全莫得信心，总惦念一个审定就会把小兔害死。姐姐与我不同，她大部分时刻都住在乡下。手脚别称重症监护室的照管，她秉性坚定，考研有素，不管濒临东说念主类照旧动物都不慌不忙。她不错默默地营救车祸受害者的人命，也能够践规踏矩地为难产的母羊助产。因此，全家东说念主在病笃情况下老是第一个猜测她。我则完全违反，会晕血，对疾病和生活中的其他厄运经常安坐待毙。我宁可——或者说希望能阔别多样伤痛。

“我不适合作念这件事，”我对姐姐说，“我不知说念该如何办，惦念我方一不堤防就会把它害死。”她模棱两端，只是陈列出她家里现存的动物，永别是两只猫、两条牧羊犬、一只小狗、一窝刚孵出来的珍珠鸡、几只莫得母羊温存的小羊羔和一对小孔雀，了然于目，家里的环境有多嘈杂。那边完全不适合喂养小野兔。我顿时堕入了千里默。戒指通话前，姐姐饱读动我说：“省心吧，你不错的。”

傍晚，我翻遍房子里的每一个橱柜，想找一个大号的鞋盒，为小兔搭一个临时的小窝。我沿着小径走回偶遇它的地方，摘来一些田边的野草，筹算用它闇练的东西来铺床。我从未正式过这片野草的长势，今天才发现它们依然皆腰高了。长长的草茎阅历了夏天的暴晒，又被羽毛状的种穗压弯，皆刷刷地朝风的地点歪斜，就像一说念高高扬起、正待落下却被定格住的海潮。我顺手割了一大把，回家后放在炉火旁烤干，再铺在鞋盒的底部与内侧，一切准备就绪，才把小兔放进这个简短的小窝。我专门不盖上盖子，只在上头放了一大片长草，再把鞋盒摆在屋后蔼然的石砖上。我弯下腰不雅察了好片刻，想望望它是否有饥饿、口渴、凉爽或短促的迹象。只见它一动不动地趴着，两只前爪上前伸，一对耳朵紧贴在脊背两侧；一对大眼睛乌黑，莫得披露任何信息。真希望它能活下来！带着这一蹙迫的理想，我关了灯，准备上楼休息。

我一边上楼梯，一边想起了小时候家里养的一只名叫“查理”的小公鸡。他凶猛、沉寂，却很讨东说念主喜欢。在他病重技术，爸妈把咱们伯仲姐妹全支开了，为的是不让咱们目击他的归天。挂念中，我冲动地认为我方能救他，于是趁人人不防卫，蹑手蹑脚地沿过说念走了昔日。成果，我被那双瘦骨嶙峋、布满鳞状增生、踉蹒跚跄的腿给吓坏了。他的双眼昏黑无光，小嘴无力地一张一合，繁重地喘气着，直到咽下终末相接。我可爱的小公鸡就这样走了，他生前是那么心高气傲。身为孩子，我感到了一种窝囊为力却又无法诠释的秘籍。如今，我再度堕入相同的惦念，短促翌日一早小兔会变得精疲力尽、命在夙夜。我忍不住再次质疑我方把它带回家的决定，心想母兔此刻是否正带着体内千里重的乳汁，惊恐地寻找我方的宝宝。我番来覆去，怀着一颗不安的心，逐渐睡着了。